【丕植】纸与灰
枕巾湿了一半…老年人吗我。不看了再看枕巾就要拿去洗了
#曹丕给弟弟擤鼻涕的幼稚故事
#很短（没有别的意思）
太阳出来了，这是新的一天。
曹丕静静地坐在病房里，他哪里也不能去。广阔的天地在他眼中只剩下了素净的十几平方米，所以我们的故事也只能在这个狭窄的范围内展开。他双眼看不大清了，但听见鸟鸣啾啾，曹丕就知道清早到了，不由露出了笑。
短短的几个月，曹丕在这个房间里见过了这辈子认识的所有的人，他们像流水一样来到曹丕身边，他们的笑与泪都显得虚假，宽慰都像谎话，最后除了一堆果篮之外什么都没留下。哦不对，说是所有人，其实还缺了一个。枝头鸟啼渐止，人声逐渐嘈杂起来。日上三竿，窗外楼下车来人往，曹丕依旧保持一个姿势坐着。曹丕在等，他在想这个人什么时候会来。
正这时，门口吱呀一声。曹丕循声望去，看到一团模糊的影子。曹丕笑：我知道是你。
一听这话，本就紧张不已的曹植顿时更加局促不安，立在原地不知如何是好，只觉得十分尴尬。曹植从远方匆匆赶来。曹植年轻时当过诗人，但这个世界缺少诗意，所以他当不下去了。现在的曹植坐着办公室，拿着普通的薪水，过着朝九晚五的生活。他也没有往上升的权利，谁都知道他是曹丕的弟弟。此消彼长，他是消的那个。
曹丕拍拍床铺一侧说：我要死了，你才来。坐。
曹植依旧有些拘束，但还是慢慢凑近了，不安地坐下，点头道：嗯，他们叫我来，我也是才知道。不过你也别太担心，说不定有奇迹。
曹丕笑得很温柔：傻子，你是不是没仔细看这儿门口牌子？
什么牌子？曹植摇头：怎么了。
曹丕说这里是临终关怀中心。
哦，这样。曹植低下头，仔细端详起了曹丕的手，像在研究什么高深的哲学题目。曹丕的手，瘦削且修长，但泛着不健康的黄色。曹丕看到曹植胸口明显起伏了起来。
另一只手举起又犹豫了下，曹丕还是拍了拍曹植的肩膀，说：别难过。死亡没什么可怕，不过是去探索另一个世界。
你说那里有什么。
有个混，我管呢。我只希望永远不要再看到你了。
可我不一定乐意让你清净。
别来，你烦死了。我那首诗怎么说的？寿命非松乔，谁能得神仙，这是命。好诗，我真是天才。
什么时候了，你还有这闲心情。
怎么，你想看我哭吗？
曹植摇头，小心翼翼地伸向曹丕的手，看了眼后者，然后轻轻握住。曹丕没有抽回。室内安静了片刻，曹植听见了屋外的鸟啼。
乏了一般，曹丕躺倒一些：你以前老说我吃太多，太胖了，当时我就跟你说我迟早会瘦下来。怎么样，是不是很准？不过太瘦了也不好，没劲。我以前《战台风》能连弹二十遍不喘气。你看我做什么，我没吹牛。哎，现在连《小白菜》的弦都挑不起来了。
可惜了我的琴。
曹丕想抽出自己的手展示一下，却发现根本抽不出来——曹植握得太紧。曹丕一口气说了许多，竟微微喘了起来。
曹植问：你是不是想看我哭。
曹丕说：傻子，哭什么，你我终究成灰。我身上到时还有用的器官，都已经志愿捐了，你说不定还能在未来遇见一部分的我，和那样的我作为陌生人擦肩而过。
曹植说不出“我不同意”这种话。话已经到了嘴边，他觉得无论从何立场来看自己都应该说，但他就是没说——他觉得自己没资格。
曹植张开口：我——
门被推开了，护士走进柔声提醒道：病人需要休息了。
曹植没有看她，依旧看着曹丕：我想再呆一会儿。
曹丕笑了，低眉思忖起来。
你走吧，我们改天见。
……改天见。
从曹丕床前到门口——
七步。
曹植走着数着，他要记着这个步数，因为这是生与死的距离。
正想着，曹植走到门口停住，手伸出又收回，就是不愿推开这扇门。他突然听到曹丕轻声开口：我想着，等我好了，就和你回老家邺城看看，去到河边柳，携手并行，边看边走。好吗？
洛阳有牡丹，雍容华贵胜过其他，但洛阳不是故事开始的地方，故而是异乡。曹植回头，曹丕看着窗外，夕阳正在渐渐洒满这十几平米的空间，似乎并不在等曹植回答。夕阳爬到了曹植脚边，他推门而出，站定，身后的门自己静静地合上了。
面前着人来人往，四周笑声哭声回荡，却都不曾入曹植眼中耳中。他想了很多，不如说是回忆了很多。曹植在门外站了很久，最后头也不回地走了。
夕阳终于照亮整个屋子的一刹那，忽地暗了下去，夜晚突然就降临了，整个中心死般寂静。曹丕依然微笑着看着窗外，耳畔是一个人离去的脚步声。布鞋踩在地砖上，怎么这么响。
黑暗中，曹丕慢慢躺了下去。他说：我看到了……邺城。
太阳落下了，这是曹丕的最后一天。
回程的飞机上，曹植看着窗外的云出神。他觉得飞机真是一种煞风景的机器——现代社会真是煞风景。
很小的时候，曾经有一次曹植举头望天，看厚重的云层中突然豁出一个大口，夕阳像彩锦一般流泻而出。晚霞斑陆离其上下，分秒变换着瑰丽的色彩，人世间如同太虚幻境。
曹植就问曹丕：哥哥，天上真的有神仙吧？
曹丕笑：有个混，你个文盲。
眼看曹植鼻子红了，曹丕就赶忙抽纸巾给弟弟擦眼泪，改口道：我骗你的，当然有。
后来他们长大了，坐上了飞机，知道了云层之上还有臭氧层、平流层等等，反正没有神仙。
浪漫被杀死了，曹植痛恨这理智的世界。
不曾入世不可妄谈出世。曹植开始信佛了，这和理智没有关系，只是一种低姿态的企盼。他只一昧双手合十祈求神灵，却也不知道给曹丕念些什么，就把看起来有用的都念起来，什么《药师咒》、《金刚经》的不知不觉垒了一摞高，内容也越念越熟。这或许听起来搞笑，但他看起来如此虔诚，胜过了庙宇中的学生和商人。
曹植以前管这个叫“迷信”，现在叫“离苦”，以后会叫“解脱”。
从那之后曹植没有再得到有关曹丕的只言片语，旁人都道这兄弟俩果然是到死都解不开的结。这些人只会说，不会想，只有当事的两人才知道，那只是心有灵犀，无需再多余言语罢了。
纸烧尽了是灰，人烧尽了也是灰，人是否和纸一样脆弱呢。死人我见过一些，但人烧成灰了是什么样子？我没有见过，我猜你们也没见过。他们说这是晦气，不让看的。明明是熟悉的人，不过换了个方式见面而已，有什么晦气的呢。曹植也没有见过。但他觉得第一个说“烧成灰了我也认识你”的人十分厉害。
孤单吗？曹植自然有妻儿陪伴，但他总觉得有一种难以明说的缺失。曹植已经很久没见到曹丕了，不知道还认不认得出来。
其实是认得的，因为他做了一个梦，梦里他一眼就看见曹丕坐在河堤上。一条河，双排柳，这里没有高楼大厦，只在远处有袅袅人烟腾起。
见曹丕一个人坐在那儿啃着甘蔗，曹植走向他，说：少吃甜的，你血糖高。
曹丕没有回话，只是抬头对着曹植笑。曹植伸手去抢甘蔗，曹丕轻松躲过了，他站起身，依旧不说话，笑眯眯地拿甘蔗敲了下曹植脑门。曹植摸着脑门抬起头，却见曹丕已经走到天上去了。
曹丕回首，对他展露一个笑。
没有人告诉他关于曹丕的消息，他也不敢去问，直到某天他收到一个扁且方正的包裹。
时间到了五六月份，天已经暖和了。公园里满是嬉闹的人群，他们穿着斑斓的轻衫，叽叽喳喳地从曹植身边走过。曹植一个人坐在长椅上，鬓角开始变得灰白，但背影还是那么笔直。他的手因为捧着相框有些麻木，却并不酸痛，因为他告诉自己肉体的痛苦都是虚幻的。
他抬起手，已经没有人给他递纸了。曹丕的生命必定在世界的某地延续，思及此处，曹植的背影却渐渐蜷缩起来。
曹植抱紧相框说：哭什么，你我终究成灰。
洛阳的夏天要到了，新生的虫儿发出了第一声噪鸣。
——完
————
【题外话】
秦筝慷慨奏西音，天下筝人是一家，欢迎加入我们，和曹子桓成为一家人bushi。
一个突发的简单脑洞，没什么好说的就不灌水瞎展开了。
嗯，想看二曹合奏《伏羲神天响》（我不醒）。
评论